Hoy vuelvo a encontrarme con este sublime video de una canción epifánica en un pliegue con la escena de aquel sábado al mediodía: recostada en el sillón de un cuerpo, frente al televisor del living del chalet familiar de Tucumán y Paso, ante el umbral de una década en la que voy a experimentar las mayores transformaciones físicas y emocionales, en la que voy a transitar, acaso, los sentimientos más profundos, de dolor, soledad, alegría y placer, en la que voy a abrirme a los descubrimientos más preciados y preciosos, con el grado de voluptuosidad y melancolía que caracteriza a la edad de la adolescencia.

Vuelvo a encontrarme con el joven rey peregrino de capa de terciopelo rojo rubí, que sale en busca de la soledad, del silencio —el intervalo entre nota y nota: la verdadera poesía de toda canción—, en ese momento donde el día cede paso a la noche, en ese intersticio entre luz y oscuridad, dentro de los tonos del azul de Klein, el azul de la distancia; vuelvo a vivir una experiencia de intimidad imposible, junto al joven monarca errante, que persigue el silencio en espacios abiertos, de altura, donde interior y exterior se encuentran más conectados, donde la emoción que despierta el paisaje es más intensa: un punto donde la alegría y el dolor apenas se tocan. Esto sucede cuando la profundidad del horizonte es tal que se nos vuelve más fácil de recordar que de describir, porque cualquier intento de traducir esa sensación, ese sentimiento, es verdadera y tristemente inútil.

Sin embargo, sobre esa experiencia visual iniciática —que hoy reconozco como una forma de arte poético, de lo sutil, de lo bello y lo verdadero— se sientan las bases de mi obsesión por poner en palabras algo del orden de lo impronunciable. La búsqueda de un tono, de un filtro, a través del cual vemos y sentimos el mundo de forma singular. “Somos una raza extraña”, dice Anton Corbijn en una entrevista: la que es capaz de encontrar en lo melancólico una experiencia que nos eleve, nos inspire, nos eduque.